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o bien vamos hacia una automatización 
de la especie, lo que Hannah Arendt 
llamó una nueva “banalidad del mal”; o 
bien se llega a una suerte de explosión 
que mediante fenómenos como la dro-
gadicción o la violencia urbana visibili-
za nuevas enfermedades del alma. Ese 
microcosmos al que es necesario aten-
der está habitado simultáneamente por 
pulsiones y sentidos; es lo que hace a la 
heterogeneidad del ser humano.

Para dar cuenta de cómo esta cues-
tión puede abordarse desde la actuali-
dad de las religiones, quisiera remitir-
me a una experiencia personal. He es-
crito un libro que se llama Thérèse mon 
amour, que si bien tiene traducción al 
inglés aún no tiene versión en español. 
¿Y por qué no tiene traducción? Por-
que mis amigos de ciencias humanas 
de España todavía se sienten subleva-
dos contra Franco y el catolicismo es-
pañol, porque Franco se paseaba con 
las reliquias de Santa Teresa y porque 
consideran que ambas figuran encar-
nan un momento nefasto de España. 
Teresa adquirió así un sentido real-
mente abyecto, y entonces los entien-
do. Entiendo a quienes quieren tomar 
distancia de esto, pero lo que trato de 
hacer es lo que Nietzsche llamó “trans-
valoración de los valores”. Estoy entre 
quienes consideran, junto con Hannah 
Arendt, que el hilo de la tradición se ha 
cortado; más específicamente, el hilo 
de la tradición religiosa. Ocurrió en el 
siglo XVIII.

A pesar de que este corte del hilo 
de la tradición haya liberado deseos y 
cuerpos, lo cual llevó poco a poco a la 
liberación de la sexualidad femenina y 
de las mujeres, y a pesar de que este 
corte también liberó la audacia de pen-
samiento gracias a la cual en este mo-
mento tenemos todo este auge de cien-
cias científicas, entiendo que de todos 
modos no basta con enfocar los abu-
sos de las religiones y que es necesaria 
una transvaloración de todo el recorri-
do completo de la historia de las re-
ligiones. En el continente europeo co-
habitan las tradiciones griega, judía y 

Un tema esencial para la cultura con-
temporánea es el encuentro entre, 

por una parte, el universalismo de las 
Luces y las ciencias humanas que se 
desprendieron de ellas y, por otra, el 
despertar de las religiones y el de sus 
diferentes experiencias étnicas y cul-
turales. A esta cuestión he dedicado un 
doble trabajo que consiste, en primer 
lugar, en repensar la teoría y la clínica 
freudiana del lenguaje; y, en segundo 
lugar, en la búsqueda de un enfoque 
nuevo de la experiencia religiosa.

Se trata, hablando del lenguaje de 
Freud, del gran descubrimiento del in-
consciente, que es esta máquina, apara-
to, circunstancia y modelo que ha permi-
tido la cohabitación entre, por un lado, 
la pulsión biológica –el deseo en tan-
to pulsión, la sexualidad con todos sus 
afectos y energías– y, por otro, el sen-
tido, el lenguaje. Y la gran apuesta de 
Freud fue decir que se puede entender 
de la sexualidad en el lenguaje, y no 
sólo entenderla y escucharla, sino in-
cluso formularla. Esto dio lugar a algu-
nas cosas, como la psicosomática. Pero 
no sólo eso, sino que toda la escucha del 
paciente en el diván es una especie de 
escucha psicosomática, porque al ir escu-
chando el significante y el significado, el 
analista se ve inmerso en la experiencia 
del deseo y acompaña al paciente en sus 
traumas, que pueden partir de experien-
cias catastróficas, de depresión, de an-
gustia, de muerte o de otras circunstan-
cias similares; “traumas” que pueden ser 
estados de goce, de placer. El trauma es 
el momento en que el sujeto del cono-
cimiento cartesiano y lógico llega hasta 
sus límites, se desorganiza y debe rear-
marse. Es una experiencia que, en otros 
términos, es propia del discurso religio-
so y místico.

Todo esto apunta a la existencia de 
un microcosmos de lo íntimo, de una 
intimidad que no es cerrada sino que 
también se manifiesta en la plaza pú-
blica. El problema actual, tanto para el 
psicoanálisis como para las religiones, 
es que en caso de no prestar atención a 
esa intimidad, quedan dos alternativas: 

Nuevo humanismo y religión*
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Un gran místico alemán, el Maestro 
Eckhart, quien en sus escritos dio el 
vocabulario a toda la filosofía alema-
na, se refirió a estos problemas dicien-
do: “Yo pido a Dios que me deje libre 
de Dios”. Y si pensamos esto dentro de 
nuestro espíritu de gente de las Luces, 
encontramos que en nuestras religiones 
griega, judía y cristiana, de las cuales 
se desprendió el humanismo, llamamos 
Dios al lenguaje, a lo simbólico. Y no 
hay forma de liberarse de lo simbólico. 
Salvo matándose, o convirtiéndose en 
psicótico o autista. Tenemos que seguir 
buscando espacios de libertad pero en 
el lenguaje. Esa es la enseñanza funda-
mental del psicoanálisis.

Para concluir, quisiera remitirme 
a otra experiencia personal: hace un 
tiempo tuve el gran honor de recibir 
una invitación del papa Benedicto XVI 
para participar de un encuentro con to-
das las religiones en la ciudad italiana 
de Asís. Por primera vez se invitó a esta 
reunión a no creyentes. Éramos cuatro, 
entre ellos, yo. Nunca en mi vida ha-
bía visto tantos religiosos de todos los 
credos, el vicerrabino de Jerusalén, el 
representante del taoísmo, de Indone-
sia, del budismo, mucha gente. Y por 
primera vez en un contexto de esta 
índole, y tal vez por el hecho mismo 
de que fuéramos cuatro los no creyen-
tes, el papa dijo algo de gran interés y 
que va en el sentido de la búsqueda 
de un nuevo humanismo. Se dirigió a 
los creyentes y dijo que habíamos sido 
invitados junto a todos los demás, que 
consideraba que tal vez todavía fué-
ramos sufrientes porque no habíamos 
encontrado a Dios, pero que estába-
mos buscando verdades o la verdad. Y 
a mí esto me remitió, de alguna mane-
ra, a lo que yo llamo transvaloración 
en la forma de Nietzsche, al hecho de 
problematizar los valores, de no dete-
nerse a mitad de camino en la proble-
matización de las cosas. Y el papa dijo 
a los presentes: “Ellos están más en la 
verdad que ustedes, que creen osten-
tar la verdad; tomen ejemplo de ellos”. 
Todo el mundo nos miró y estábamos 
muy contentos. Y creo que ahí, en esce-
nas como esa, radica el gran problema 
del siglo XXI: ¿cómo hacer de lo univer-
sal lo que los astrofísicos hoy llaman 
multiverso? ¿Cómo hacer para tener 
en cuenta otras creencias, otras reli-
giones, pero, de todos modos, hacerlo 
siempre afirmando los valores que nos 
fueron transmitidos por las Luces?

* Fragmentos editados de las 
“Conversaciones con Julia Kristeva”, a 
cargo del sociólogo Horacio González 
y el psicoanalista Hugo Freda, actividad 
realizada en UNSAM, Buenos Aires, 
el 11 de noviembre de 2011. Traducción 
de Walter Romero. 

cristiana. Y es justamente allí, en Eu-
ropa, donde se produjo esto único en 
el mundo que es el corte del vínculo 
con las religiones, fenómeno al que se 
llamó humanismo y que se dio de la 
mano de Erasmo, de las Luces y de una 
amplia serie de factores que desbordan 
este breve análisis. El mencionado cor-
te, sin embargo, acarrea el problema de 
que tal vez nos ha hecho olvidar que 
esas religiones son las que dieron lugar 
al humanismo y que a partir de ellas se 
desprende la posibilidad de transvalo-
rar la herencia religiosa, lo que impli-
ca no sólo decir cuáles son sus abusos, 
sino también cuáles son sus potenciali-
dades y riquezas. Y esas posibilidades 
son especialmente ricas para una nue-
va comprensión del espacio interior, de 
la intimidad en que se produce la cri-
sis contemporánea de la espiritualidad 
que se manifiesta en fenómenos como 
el vandalismo y las drogadicciones. Las 
religiones, aun si no son capaces de re-
solver estos problemas, sí permiten ali-
viarlos, o en todo caso adormecerlos. 
Muchos de nuestros contemporáneos 
se conforman con sólo eso. Pero tal vez 
podamos hacer más y mejor que la re-
ligión, y no menos. Así como Freud se 
interesó en la historia de las religiones 
e intentó transvalorar el papel del pa-
dre, un camino posible para la actuali-
dad es continuar esa tarea.

Por ejemplo, uno de los eslabones 
débiles de la crítica freudiana de la re-
ligión es que no trató suficientemente 
el papel de la madre. La maternidad, 
junto con otros problemas, es una de 
las grandes cuestiones de la actuali-
dad. Porque el nuevo feminismo tiene 
que ser libre elección, pero al mismo 
tiempo son necesarios nuevos discur-
sos sobre la responsabilidad y el papel 
cultural de la madre. Esto sin contar 
el hecho de que la superpoblación del 
mundo obligará, se quiera o no, a que 
los gobiernos implementen algún tipo 
de programación de la reproducción; 
en ese momento la pasión materna no 
va a frenarse por el hecho de decirles 
a las mujeres “tengan tal cantidad de 
hijos”, sino que habrá que implementar 
un acompañamiento más adecuado de 
la maternidad, ayudar a las madres en 
los barrios y también desarrollar una 
maternidad simbólica en todo tipo de 
oficios o actividades relacionadas con 
la atención y los cuidados. Y esto tie-
ne que ver con la religiosidad en nuestra 
cultura, heredera de lo griego, lo romano 
y lo judío, y que dio el humanismo.

En el mismo sentido también corres-
ponde, como tarea pendiente, hacer 
entender a otras religiones qué quiere 
decir “cortar el hilo de la religión”. Esa 
falta de comprensión es uno de los pro-
blemas del islam. No hay un humanismo 
islámico, entendido como movimiento 
del Renacimiento y de las Luces. Las 
personas que dicen pertenecer a este 
movimiento, como las mujeres tuneci-
nas, por ejemplo, se encuentran inmer-
sas en un océano de hombres y mujeres 
que no comprenden este corte. Nosotros 
tenemos la obligación de afirmar este 
corte y, además, de hacer una trans-
valoración de su civilización, tratar de 
comprender el islam, así como la mís-
tica española, y encontrar una crítica, 
una transvaloración de esta herencia.

     

La tragedia siria ha tenido muchas 
consecuencias importantes: por un 
lado, la migración desgarradora de 
muchos millones de personas hacia 
los países vecinos (Turquía, Líbano, 
Jordania), una migración interna de 
algunos millones y la destrucción 
de ciudades y de zonas enteras 
en uno de los países que alberga 
a una de las más antiguas civiliza-
ciones del mundo musulmán; por 
otro lado, la migración hacia Siria 
de más de una decena de miles de 
jóvenes provenientes del mundo 
árabe, pero también de Occidente 
y en particular de Europa (en torno 
a los 5.000 hasta el presente), cifra 
que habría aumentado de no mediar 
la intervención de los Estados euro-
peos para impedir su salida hacia 
Siria e Irak. 

La migración de jóvenes europeos 
para incorporarse a Dáesh1 es un 
fenómeno en apariencia paradójico. 
Dos tipos de jóvenes se aventuran a 
la empresa yihadista: por una parte, 
los excluidos; por otra, los pertene-
cientes a las clases medias. Para em-
pezar, existe un sentimiento de pro-
funda injusticia ante el drama sirio. 
La mayor parte de los jóvenes evo-
can las dimensiones monstruosas de 
esta tragedia y expresan su indigna-
ción. No obstante, más allá de este 
hecho, existe también un sentimien-
to “humanitario” experimentado por 
los jóvenes de las clases medias 
(por regla general, los de los subur-
bios no lo refieren) que los empuja 
a la acción. En su condición de prea-
dultos (jóvenes posadolescentes) o 
adultos (habitualmente, “posadoles-
centes tardíos”, decimos los psicoa-
nalistas), buscan devenir plenamen-
te tales atravesando una prueba que 
se asemeja a un rito de pasaje: el en-
frentamiento con la muerte es el au-
téntico trampolín que los hace pa-
sar de esa infancia mal asumida a la 
plenitud de sus facultades.

Pero existe una dimensión funda-
mental del malestar de los jóvenes, 
sin importar a qué clase social perte-
nezcan, y es la relación desesperan-
zada con la política y un horizonte de 
expectativa obturado: para los jóve-
nes de los sectores populares, la polí-
tica es asunto de otros, no encuentran 
allí ninguna promesa de salvación. 

Para los jóvenes de las clases me-
dias, la política no consigue ya ase-
gurarles un porvenir como ciudada-
nos activos, dotados de un trabajo, 
de un Estado-nación que regule su 
vida económica y social corrigiendo 
las desigualdades de clase. 

El yihadismo y la crisis
de la política

En Francia, la política ha jugado, 
luego de la gran revolución de 1789, 
un significativo rol en la definición 
de sí de los ciudadanos. La política 
ha colmado muchos de los roles que 
se articulaban en torno a un polo 
esencial, la movilidad socioeconó-
mica y política ascendente de los 
ciudadanos y una intersubjetivi-
dad fundada sobre la convicción de 
hacer una Nación allí donde exis-
te una comunidad de destino. Aun 
siendo pobre, el ciudadano alberga-
ba la esperanza de poder salir de 
esa situación no sólo a título indi-
vidual, sino mediante su identifica-
ción con una causa universal como 
la liberación del proletariado del 
yugo del capitalismo, o bien la rea-
lización de la igualdad republicana 
por la mediación de la escuela y a 
través de la intervención del Estado. 
La política desempeñaba así un rol 
fundamental en la subjetividad de 
los ciudadanos: el de hacerse cargo 
de su dignidad. Se podía ser pobre 
(obrero no calificado) pero digno, 
la identificación con la causa co-
mún de los proletarios permitía la 
superación de la condición material 
hacia un ideal de sociedad que se 
conjugara en futuro. 

Esta construcción ciudadana se 
ha hecho añicos desde hace algunas 
décadas. Desde ese momento, el ho-
rizonte de expectativa está obtura-
do: a diferencia del pasado, cuando 
todos los ciudadanos podían dar 
por descontado que la generación 
siguiente tendría una situación eco-
nómica y social mejor que la suya, 
en el presente, lo que embarga a los 
jóvenes, incluidos los de las clases 
medias, es el temor al desclasamien-
to social. En cuanto a los sectores po-
pulares, para la gran mayoría de sus 
miembros la mejora de su situación a 
través de canales convencionales les 
parece ilusoria. El “ascenso social” 
está agotado, el desclasamiento 
es una amenaza intensamente senti-
da y que acecha a los jóvenes. 

Entre un joven de las clases me-
dias que teme caer hasta la base de 
la escala social y un joven de los 
suburbios excluido que no cree en 
su movilidad futura, el rasgo común 
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En su libro El hombre, la medida de 1943, Erich 
Kahler expresó su esperanza de que una nueva 
religio humana permitiese reconstruir la civiliza-
ción mundial, hecha añicos por la guerra. Aquel 
año, Johan Huizinga transmitió el mismo anhelo 
en un bello ensayo, Cuando callen las armas, so-
bre la génesis de la cultura occidental. El progra-
ma de Julia Kristeva es de vieja data y siempre 
aparece vinculado con la “acción del tigre”, según 
definió Shakespeare la guerra en Enrique V. Desde 
la perspectiva de la historiografía del arte, quizá 
podría plantearse la contienda actual en términos 
de una lucha que utiliza imágenes y monumentos 
como armas. Pues existe una confrontación entre 
la bulimia patrimonial del mundo euroatlántico y 
el aniquilamiento de las herencias culturales en las 
tierras del extremismo islámico. El asunto requie-
re trazar apuntes sobre el devenir del par icono-
latría-iconoclastia, dos modos opuestos de ligar 
imágenes y hombres que, en general, despuntaron 
juntos en el pasado. 

La dupla sobrevoló el horizonte de las civiliza-
ciones cristianas con más frecuencia e intensidad 
que la geografía de las civilizaciones del islam. El pri-
mer estallido de iconoclastia se produjo en la Bizan-
cio del siglo VIII. Fue, en buena medida, una respuesta 
a los excesos en el uso de imágenes sagradas que 
inundaron la decoración de edificios no religiosos y 
la vestimenta de personas laicas. León III inició el 
movimiento en el año 726, impulsado por las ten-
siones entre su poder en Constantinopla y el poder 
de los monjes en las provincias, custodios de íco-
nos a los cuales los pueblos rendían un homenaje 
que, a ojos de León, los apartaba del respeto debi-
do al sistema fiscal e ideológico de la monarquía. 
La iconoclastia bizantina, promovida desde la ca-
beza misma del Estado y resistida por las clases 
populares, se prolongó hasta el año 843, fecha en 
que se aceptaron los argumentos esgrimidos por 
Juan Damasceno, un siglo antes, acerca de que la 

encarnación de Dios en su hijo visible no sólo legi-
timaba sino que imponía la iconodulia como acción 
santa y necesaria. La segunda explosión ocurrió en 
la Europa del siglo XVI, obra de grupos calvinistas 
y antitrinitarios violentos, que consideraban las 
imágenes, los objetos litúrgicos y los altares en las 
iglesias como cosas que concentraban el producto 
de las iniquidades de un clero culpable del despo-
jo de los pobres, es decir, de los portadores de la 
naturaleza auténtica de Cristo. Los iconoclastas de 
Amberes y otras ciudades flamencas no saquea-
ban los tesoros de los templos: los arrancaban de 
sus sitios, los quemaban y destruían en las plazas 
públicas. Por fin, las revoluciones sociales y políti-
cas mayores de la Europa moderna, la francesa de 
1789 y la rusa de 1917, atravesaron sus momen-
tos de furia contra las imágenes de los monarcas 
de los regímenes destituidos y de los santos del 
cristianismo. 

Pasadas las tormentas, la devoción hacia las imá-
genes religiosas regresó por sus fueros. La Bizancio 
de las dinastías macedónica y Comneno pobló las 
iglesias y las casas de mosaicos, frescos e íconos. 
La Europa católica de los siglos XVI y XVII condu-
jo al renacimiento espectacular de la iconografía 
cristiana que caracterizó el estilo barroco. Pintura 
y escultura resucitaron en los espacios eclesiás-
ticos de la Francia del siglo XIX. Basta examinar 
la reconstrucción de la iglesia del Redentor en la 
Moscú actual para verificar cómo las iconoclas-
tias cristianas fueron precedidas y sucedidas por 
iconolatrías. Tampoco deberíamos olvidar que los 
iconódulos cristianos se comportaron a menudo 
como iconoclastas respecto de las religiones aje-
nas. Lo prueban las devastaciones de imágenes y 
monumentos sufridas por los pueblos americanos 
durante la Conquista. 

Hay articulaciones importantes que atan los ava-
tares del par iconolatría-iconoclastia a los fenóme-
nos de monumentalización en las naciones moder-

nas. Los casos europeo y japonés se comprenden 
en el marco de las destrucciones acarreadas por 
las guerras mundiales y de las reconstrucciones 
que las sustituyeron. En cuanto a América Lati-
na, los elementos que ampliaron el campo de la 
monumentalización e impusieron formas nuevas 
de entenderla han sido tanto los legados arqueo-
lógicos de las civilizaciones antiguas de México, 
Guatemala y los Andes, cuanto los que Pierre Nora 
llamó “lugares de memoria”, relacionados con los 
procesos sociales y políticos dolorosos de resis-
tencias populares a las dictaduras y a los abusos 
de la explotación económica. Existen riesgos im-
plícitos en la que llamamos “bulimia patrimonial” 
de los países modernos. Primo, la paralización de 
las evoluciones sociales a que pueden conducir las 
declaratorias de que tal o cual territorio ha de con-
siderarse patrimonio de la humanidad. Secundo, la 
disolución creciente de los límites que separan lo 
que una sociedad entiende que debe ser preserva-
do en permanencia para garantizar una identidad 
cultural y mantener creativa una memoria común, 
de aquello que reviste una importancia efímera. 
Tertio, la posibilidad de generar acumulaciones alu-
viales de cosas y memorias, que harían realidad el 
cuento de Funes el memorioso.

Ante tales historias, la icono-monumentoclastia 
ocurrida en tierras del islam fue más delimitada. 
Hasta hace muy poco, menos seres humanos se 
vieron arrastrados a la muerte en esas catástro-
fes culturales que en sus equivalentes del mundo 
cristiano. No hubo iconoclastia sistemática du-
rante la conquista árabe de Siria y Persia en el 
siglo VII o durante la de España en el siglo VIII. 
Tan sólo almorávides y almohades promovieron la 
destrucción de imágenes durante las ocupaciones 
de Andalucía en el siglo XII. Al conquistar Cons-
tantinopla, el sultán Mehmet II ordenó preservar 
las iglesias cristianas y, aunque convirtió Hagia 
Sophia en mezquita, mandó cubrir con una capa de 

es, en la actualidad, la ausencia de un 
horizonte de expectativa. El yihadismo 
reconstruye estas esperanzas sobre 
premisas falsas que los jóvenes igno-
ran, en la búsqueda desesperada de 
una utopía capaz de dar sentido a sus 
vidas mediante la intervención de lo 
sagrado (metapolítico) y por la aper-
tura de perspectivas de promoción in-
dividual (prepolítico). En ambos casos, 
la nueva utopía peca por exceso (lo 
metapolítico) y por defecto (lo prepo-
lítico); la consecuencia es una visión 
política hiperrepresiva e hiperregre-
siva que, al inicio, no es advertida por 
los jóvenes, fascinados por descubrir 
un horizonte de sentido promisorio.

Una Europa en la que la política está 
agotada y donde ningún proyecto glo-
bal de sociedad se conjuga en futuro 
es propicia a las formas mistificadas 
de politización, en las cuales la pro-
mesa de felicidad en la tierra bajo el 
lema de una “neo-umma”2  fantasmá-
tica y una visión heroica a la manera 

de los Chevaliers de la Foi3 confieren 
sentido a una existencia otrora des-
provista de esperanza. 

La esperanza ilusoria
en el neoimperio califa

El yihadismo procede de un nuevo 
imaginario transnacional que revela en 
Europa la crisis de identidad nacional: 
en todo el continente, jóvenes de ori-
gen musulmán y conversos, de sectores 
populares tanto como de clases medias, 
se vuelcan a Siria para defender el cali-
fato autoproclamado de Dáesh como 
expresión de un nuevo universalismo. 
Su dimensión represiva queda ocul-
ta tras un romanticismo naíf y sin sus-
tancia, ligado tanto a la virtualidad de 
la red como al hecho de que todo hori-
zonte de expectativa haya abandonado 
a Europa, necesitada de una utopía polí-
tica constructiva. El nuevo imaginario 
arraiga en el deseo de los posadolescen-
tes de pasar a la edad adulta mediante 

un rito de pasaje guerrero. Ello opera 
en el seno de un imaginario posnacio-
nal que se despreocupa de la Nación y 
expresa la aspiración de fundarse en la 
universalidad mitificada de un Imperio 
en el que todos los musulmanes, meta-
fóricos o reales, se reencuentren más 
allá de su especificidad nacional. Exis-
te un universalismo en esta búsque-
da de un nuevo califato que no es ya 
satisfecho por el horizonte desplega-
do por los países europeos. Este estado 
de cosas se vincula con la incapaci-
dad de la Nación de garantizar a los 
individuos jóvenes una ciudadanía acti-
va. ¿Cómo podría acogérsela? Orien-
tándose por la perspectiva de una vida 
decente y digna, con la certeza mínima 
de que se asumirá el trabajo y la “vida 
en común” según los principios de justi-
cia económica y social. 

* Fragmentos editados por el autor 
del artículo “Le djihadisme européen 
reflet de la crise du politique. Un 

nouvel universalisme contre l’ ‘hyper 
sécularisation’”, publicado en OrientXXI, 
20 de julio de 2015. Traducción y notas 
de Micaela Cuesta. 
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1. Dáesh es otro de los nombres con que 
se conoce a la organización Estado 
Islámico o ISIS (por sus siglas en inglés). 
La particularidad de la denominación, 
promovida fuertemente por Francia y la 
Unión Europea, es que se usa para 

 oponerla a la idea de Estado (califato). 
Dáesh designa a un grupo terrorista, y 

 en árabe significa “el que aplasta algo bajo 
sus pies” o “el que siembra discordia”.

2. Oummat o ummat es una voz árabe 
 que alude a los términos “comunidad”
 y “nación”, así como también a la raíz 

etimológica de madre [umm]. Se lo 
utiliza para referir a la comunidad 
de musulmanes sin distinción de 
nacionalidad, de lazos sanguíneos 

 ni de régimen político.
3. Orden secreta fundada en 1810 para 

defender al catolicismo y la monarquía 
legítima, que luego se reorganizó bajo 

 la tendencia parlamentaria de los 
 ultrarrealistas.
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La Pansebia de Alexander Ross, publicada en 
1653, abre el camino hacia la comprensión mo-
derna de las religiones, esto es, como un agre-
gado sociológico dependiente del proceso de 
formación de los Estados modernos y, por con-
siguiente, distinguible de los fenómenos polí-
ticos en sentido estricto. La pionera sociología 
durkheimiana, no obstante, ya invitaba a la bús-
queda de aquello que, en el fenómeno religioso, 
podía revelarse acerca de lo que puede ser con-
siderado un aspecto esencial y permanente de la 
humanidad. Ciertamente, Cicerón había señalado 
una vía: a “quienes volvían a tratar con diligencia 
y ‘recolectaban’ [relegerent] todo lo referente al 
culto de los dioses, se les llamó ‘religiosos’ [reli-
giosi]” (De natura deorum II, 72, 28). En este pun-
to, tenemos la articulación de una forma de ex-
periencia primordial (los filólogos gustan llamar 
a esto el “escrúpulo” originario), con una opera-
tividad ligada a la diligencia (esto es, al servicio 
de una mediación institucional entre los dioses y 
los hombres). 

Otros filósofos antiguos desarrollaron también 
un intento de pensar lo que habrían de denomi-
nar la “teología”. En principio una taxonomía de 
los nombres divinos, el término decantará pro-
gresivamente hacia el conocimiento metafísico 
de la divinidad. Sobre esta tela de fondo, el cris-
tianismo introdujo mutaciones cuya importancia 
aún debe ser sopesada en su justa medida. La 
relación con la experiencia originaria de lo di-
vino pasó entonces a ser mediada no sólo insti-
tucionalmente sino también legalmente (a partir 
de la constitución, precisamente, de un canon 
textual con valor jurídico: la Biblia). Del mismo 
modo, todo conocimiento de la divinidad se ha-
lló encuadrado por un dogma, es decir, una ley 
institucional. 

En 1927 Freud anunciaba, con seguro espíritu 
crítico, que el psicoanálisis coronaba los esfuer-
zos del Iluminismo y podía aseverar que la reli-
gión era meramente una ilusión y, en esta pers-
pectiva, comparable a una neurosis de infancia. 
Una conclusión se imponía entonces: la huma-
nidad superaría esa fase neurótica como tantos 
niños la dejan atrás en la edad adulta. Aunque el 
desiderátum aún no se haya cumplido, no inten-
taremos socavar su legitimidad por la vía de los 
escollos empíricos que a este diagnóstico (más 
prudente, sin embargo, de lo que se podría creer) 
ha presentado la historia reciente. 

Cabe, no obstante, avanzar algunas distinciones, 
pues no deberíamos confundir la fuente de lo que 
llamamos “religiosidad” con las realizaciones his-
tóricas particulares que las sociedades han sabido 
modelar. Freud era perfectamente consciente de 
esto y, por ello mismo, su aspiración máxima era 
la evicción completa de esa fuente. El malentendi-
do, si es que existe alguno, no se produce por con-
fundir la religión institucional con la fe (como pre-
tendía Pfister en su polémica con Freud). Freud 
era perfectamente consciente de su gesto: creía 
posible extinguir, más allá de cualquier religión 
histórica, el manantial mismo de la fe. Un psi-
coanálisis llevado a término bien puede arribar 
a este punto. 

La rectificación subjetiva, no obstante, no com-
porta la eliminación de la existencia de un lla-
mado que, oculto tras el nombre de fe, conserva 
la pregnancia de trasladarse a través de las más 
diversas encarnaciones históricas para subsistir 
hasta nuestros días. Se trata, entonces, del pro-
blema objetivo de la existencia de fuerzas ex-
trahumanas que definen el campo de la subjeti-
vidad del hombre. El psicoanálisis concluye que 
es posible reducirlas, por lo menos, a su mínima 
expresión. La existencia misma del psicoanálisis, 
no obstante, permite suponer que una disciplina 
de lo infra- o lo suprahumano (bajo el nombre de 
lo inconsciente) no debería limitarse exclusiva-
mente a la deflación imposible de lo que está más 
allá de lo humano y, literalmente, hiere a este 
último por exceso. 

En este sentido, conviene subrayar un aspecto 
de la religión que resulta perfectamente señala-
do, en el caso del cristianismo, por Agustín de 
Hipona, quien establece un estricto paralelismo 
entre la Christiana lex y la disciplina religionis (De 
vera religione, 14.27). En estos términos la reli-
gión coincide con una forma de vida que toma 
como su centro la obediencia y la administración 
de una Ley definida como suprahumana. Dicho 
con otras palabras, la teología es también una so-
fisticada doctrina del ejercicio del poder. Uno de 
los más grandes pensadores del siglo XX teorizó 
que el límite del poder es la incapacidad de de-
volver muertos a la vida. 

Ahora bien, el cristianismo había captado per-
fectamente esta falencia política de la concep-
ción antigua del poder y, por ello mismo, su pro-
mesa mesiánica consistía en la restauración de 
todos los cuerpos que habían sido arrojados a la 

inexorabilidad de la muerte. La doctrina de la re-
surrección, por lo tanto, antes que una aspiración 
salvífica es, sobre todo, un arcano de la soberanía 
divina. Esto equivale a decir que la teología cris-
tiana no ha querido constituirse, por consiguiente, 
como cobertor ideológico de una institucionalidad 
eclesiástica, sino que, primordialmente, acarició 
la pretensión de ser una doctrina última del po-
der en cuanto tal. 

Una sociedad secularizada (donde esta existe 
en el mundo global) no deja de tropezarse con 
esta herencia ineludible: el Dios puede haberse 
declarado muerto pero el poder que alimentó su 
sed sigue presente bajo las más diversas transfi-
guraciones. La teología sigue siendo, desde esta 
perspectiva, un hito insoslayable de cualquier re-
flexión sobre el significado último de todo poder. 

Los filósofos habían razonado de modo diverso 
en la Antigüedad y habían concebido una apues-
ta radical: resultaba practicable dejar de lado, 
por lo menos hasta cierto punto, la obediencia 
a la escritura como sacralidad legal y religiosa, 
pero era posible reflexionar sobre el poder y, a 
fortiori, sobre el Absoluto denominado divinidad. 
Por cierto, no pretendían divorciar la teología de 
su vínculo con una teoría del poder, pero busca-
ban comprender la fuente que permitía su apari-
ción por fuera de lo humano. 

No aspiraban tanto a apagar la fuente pulsional 
del acto de creencia como a comprender la reali-
dad objetiva que el espacio de lo divino abría para 
la especulación metafísica más allá de cualquier 
encauce normativo. Observando el curso actual de 
la historia planetaria, podríamos pensar que los fi-
lósofos se proponían un objetivo imposible. De he-
cho, las escuelas filosóficas antiguas perecieron y 
el ocaso moderno de los dioses fue anunciado hace 
tiempo. Tal vez la hora ha llegado de que nuevos 
incautos reanimen ese antiquísimo deseo cognitivo 
de los filósofos con otros ropajes. Si lo hacen, nue-
vamente se equivocarán. Pero, precisamente, allí 
se juega la cuestión. 

La aspiración de los incautos
Por Fabián Ludueña Romandini

     

enduido sus mosaicos, que pudieron conservarse 
así hasta el presente. En rigor de verdad, la ico-
noclastia dura sería un fenómeno reciente entre 
los musulmanes, pues se remonta a la fundación 
del movimiento wahabita en la península arábi-
ga, a mediados del siglo XVIII. Sin embargo, los 
mayores ataques a imágenes y monumentos han 
sucedido en el siglo XXI. En marzo de 2001, el 
régimen talibán destruyó las estatuas gigantes de 
Buda en Bamiyán. En 2015, el Ejército Islámico 
destrozó los restos arqueológicos de ciudades 
asirias en Nimrud y Khorsabad y demolió par-

tes de la antigua Palmira. Los acontecimientos 
recuerdan las destrucciones de sinagogas en la 
Europa ocupada por los nazis entre 1938 y 1945. 
Como la de entonces, la monumentoclastia actual 
va acompañada de asesinatos en masa de las 
personas vinculadas por la fe o la cultura a los 
edificios que se hace volar en pedazos. He aquí 
la cuestión más grave que nos ha conducido del 
escándalo de la destrucción del arte a la masacre 
y al genocidio. 

Parece claro que el peligro concreto de la icono-
monumentoclastia es la demolición de las civiliza-

ciones. No creo que la opción opuesta, la icono-
monumentolatría, dé nunca lugar a amenazas se-
mejantes. Aun cuando, según sospechaba Vico, 
un exceso de refinamiento en los debates esté-
ticos y conceptuales podría llevarnos al estadio 
de una “barbarie de la reflexión”, al colapso de 
la leve continuidad histórica que fuimos capa-
ces de mantener hasta el presente. La construc-
ción de una nueva religio humana debería tener 
en cuenta las tensiones psíquicas y antropológi-
cas que la presencia de monumentos e imágenes 
del pasado instala en nuestro tiempo. 
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